Hindi ko inaasam na isang laro ang palayaw—ngunit naging tahanan ng kahinaan at pagkakaibigan. Sa gitna ng gabi, kasama si Miso, natuklasan kong ang tunay na kapal ay hindi ang panalo—kundi ang pagiging nakikita.

Noong ako'y nagsilbi sa ilalim ng digital na palengke, natutunan kong ang panalo ay hindi tungkol sa tala—kundi sa tahimik na ritmo ng bawat spin. Ang stillness ang tunay na panalong.

Isang laro ang nagturo sa akin kung paano mabuhay muli—hindi dahil sa panalo, kundi dahil sa pagpunta araw-araw. Maaari rin itong mangyari sayo.

Naglaro ako ng libreng spin nang 23 beses nang walang panalo—pero natuklasan ko ang tunay na dahilan kung bakit ako naglalaro. Ito ay tungkol sa pag-iiwan ng katahimikan, hindi sa pera. Kung minsan, ang pagkalugi ay unang hakbang papunta sa pagbabago.

Nakita ko kung paano ang isang free spin sa madaling gabing Light Disk Feast ay nagbago ng aking araw. Mula sa pag-iisip hanggang sa kaligayahan—tignan ang tunay na estratehiya na hindi puro pera, kundi emosyon at kontrol.

Isang kuwento mula sa isang mananaliksik sa kalusugan ng utak: ang simpleng laro na 'Light Disk Feast' ang naging sanctuary ko noong panahon ng pagkabigo at kalungkutan. Tumingin ka lang—may kahulugan din ang pag-iiwan.

Bilang isang digital storyteller at dating psychologist, nababasa ko kung bakit ang mga gabi sa Light Disk Feast ay naging ritwal ng paglalakad sa emosyon. Hindi ito tungkol sa panalo—kundi sa ritmo, kaligayahan, at ang tahimik na pangangailangan ng kahulugan sa mundo na hindi tumitigil.