كبرت في شقة فوق شارع بريكسلي، حيث همسّ والدي حكايات السواحلية في ظلام الليل. لم نكن نملك مالاً، لكننا كنا نملك إيقاعاً. لم يكن الفوز هو المكافأة، بل وجودي المُدرَك في صمت الشاشية.