玩，是什麼時候成為安靜的救贖？

我曾追逐勝率——25%、90%、甚至95%，以為只要下注夠多，燈光就會亮起。但在午夜無聲時分，獨自一人在芝加哥湖濱公寓，莫奇依偎身旁，我停止追求数字，開始聆聽沉默。

夜市從來不是運氣

人們稱之為「光輝賭場」：閃爍螢幕、旋轉滾輪、承諾免費獎金。但光芒之下並非運氣，而是存在。每一 spins 不是賭博，而是一面映照孤寂的鏡子。真正的回報不在加碼，在於停下來之前的下一輪。

我的第一注是十元

我從新台幣十元開始——微光下的一個數字——看著它如何來臨：寧靜。沒有刺激，沒有匆忙。只有睡前兩分鐘。機器不關心我是否贏了；它只關心我是否出現。

真相不在高賭注

組合投注承諾二比一回報——卻比我預期更昂貴。執著於連勝？盯著「3」或「4」重複？這不是策略——是放棄偽裝成控制。

我不再在螢幕上找到自己

真正的賭場不是數位的——它是安靜的。它是莫奇凌晨三點依偎在我身旁，腳掌仍溫熱於昨夜餘暉。數字不再重要了——不是因為隨機，而是因為我在。