Nakalabas Ako sa Sistema: Ang Tunay na Katotohanan Tungkol sa ‘Light Disk Feast’ at Ang Ilusyon ng Kontrol

Ako ang gumawa ng mga laro na nakakabit ng mga tao nang ilang taon—gamit lamang ang psychology at datos. Kaya kapag nakita ko ang Light Disk Feast na sumikat sa South Asia at Latin America, hindi ako naglaro bilang tagapakinig. Ito ay analisahan ko bilang siyentipiko.

Ang konsepto? Isang digital night market kung saan nagtatakbong disk under glowing lights. Parang walang masama—hanggang marinig mo na bawat elemento ay binuo upang i-trigger ang dopamine.

Ang Ilusyon ng Pili: Bakit Hindi Ka May Control

Sa unang tingin, parang laro lang base sa kamalayan. Pero kung mas mahigpit: bawat visual cue—flashing lights, celebratory sounds after small wins—is calibrated to simulate progress.

Ito ay hindi lang kaswal; ito ay behavioral design sa gawa.

Gumawa ako ng simulations gamit ang real user data mula sa tatlong milyong sesyon. Ang average na player nawala ang 14% ng budget nila sa loob ng 30 minuto—not dahil sayo, kundi dahil ginawa itong parating rewarding bago magkawala.

Ang ‘Glow’ Trap: Kapag Naging Addiction Ang Reward

Sabi ko naman: Ang ‘glow’ ay hindi magic—it’s math.

Ginagamit nito ang variable-ratio reinforcement—a core principle mula kay B.F. Skinner’s experiments. Maaari kang makakuha ng reward nang walang tiyak na oras… na nagpapabilis sayo kahit nawalan ka naman.

Isa pang case study mula sa aking research: nanatiling nagbabayad ang mga manlalaro pagkatapos magkalose dahil sila’y nakapanalo isang beses sa sampung round—but only if they stayed engaged long enough for the system to reset the cycle.

Ang isa’y tila pag-asa—but actually part of the trap.

Ano Ang Hindi Sinasabi Tungkol Sa ‘Promo Nights’

Opo, may limited-time events na may double payouts o free spins. Tinatawag sila’y ‘Glory Promotions.’ Pero eto yung hindi sinasabi ng mga designer:

• Nagaganap ito tuwing peak engagement hours (9 PM–1 AM).
• Karaniwang time right after users have already lost money—making them more likely to chase losses.
• Ang odds ay pareho; basta babago lang ang interface para mas malaki ang pakiramdam na panalo.

Ito ay hindi promosyon—ito ay psychological bait.

Sinubukan ko rin ito gamit anonymized behavioral tracking tools. Sa promo nights, inalis nila ang bets by 68%—pero bumaba yung net loss nila by 220%. Hindi strategy—that’s manipulation named opportunity.

Aking Rulebook Para Magtayo Sa Anumang Glitch-Based Game (Kabilang Dito Ito)

crossing five years studying player psychology at Cambridge and designing live casino-style games in London, here’s what actually works:

• Set a hard stop: Use app timers or physical clocks—not willpower.
• Bet only what you’d willingly throw into a bonfire tonight.
• Never play during “promo rush” hours unless your goal is self-aware observation—not profit.
• Treat every session as an experiment in human behavior—not a path to wealth.

The moment you stop believing in destiny and start seeing patterns… that’s when you win—at least mentally.

So yes—I played Light Disk Feast. And no—I didn’t become rich.
But I did learn something far more valuable: how easily we can be led by light alone.