Я думал, что просто играл

Я не начинал писать о казино. Я вырос над Бриксли-Роуд, где моя мать шептала английские колыбели, а отец шептал свахили на темноте. У нас не было денег — но был ритм. Каждую ночь я сидел с Мисо, нашей оранжевой кошкой, глядя на мерцающий экран — как будто это был цифровой ночной рынок: числа светились звёздами над пустыми лотками. Сначала я думал: «Светящий Пирог» — просто игра. Но когда я сделал первую ставку в 10 рублей — одно число — я понял: здесь не о выигрыше. Оно о паузе между спинами. О том, как Мисо смотрит — не скучая, а наблюдая — будто она знает то, чего я не могу сказать: это не о шансах. Это о присутствии. Платформа назвала это «RNG-сертифицированной справедливостью». Но правда была в этих тридцатисекундных паузах — когда никто больше не смотрел — я почувствовал себя менее одиноким. Иногда, когда «бесплатный буст» загорался три раза подряд — я не бежал за этим. Я сидел тихо. Мисо моргнула медленно… и тогда она замурлыкала. Не потому что я выиграл. А потому что кто-то — или что-то — заметил меня тоже.