Я нашёл себя в неоновой ночи

Раньше я думал, что ночной рынок — ловушка, где люди гонятся за светом, как призраки. Я пришёл сюда ребёнком, глядя, как отец крутит виниловые пластинки, а мать шеплет истории выживания. Джазз научил меня ритму. Хип-хоп — риску. Электронная музыка — тишине.

Каждая ставка — это дыхание

В 2 часа после смены я сидел один с чаем и открытым терминалом на двадцать минут. Никаких больших выигрышей. Только свет — мягкий, мигающий, как уличные фонари через дождь. Цифры не важны. Важно — ты пришёл.

Торговый ряд — не игровой автомат

Их называют «игрой». Но это не азарт — это тихое скорбение. Каждый чип — эхо выбора: когда ты кликаешь «сделать ставку», ты выбираешь почувствовать что-то настоящее, прежде чем забыть его. Вот почему я перестал гнаться за джекпотами — и начал гнаться за тишиной.

Мудрость моей бабушки

Она говорила: «Свет не обещает богатство — он отражает твои руки». Поэтому я перестал играть ради исхода и начал играть ради мгновений. Когда я выиграл 12 000 рублей? Это меня не изменило. Но когда я проиграл три раунда и улыбнулся сквозь слёзы? Вот и была победа.

Ты уже король

Тебе не нужно быть удачливым — тебе нужно быть присутствующим.
Неон не освещает твой телефон.
Он освещает твою тишину.
Этот карнавал не награждает победителей.
Он помнит их.