23연속 무료 스핀 후, 나는 도망쳤던 것들을 마주했다

밤중에 소파에 앉아 있는 나. 핸드폰 화면에서 흐르는 빛이 벽을 비추고 있었다—또다시. 23번의 패배. 한 번씩 번쩍이는 빨간 ‘실패’ 메시지마다 사라진 건 돈이 아니라 시간과 에너지였다. 나는 지금 더 이상 잭팟을 꿈꾸고 있지 않았다. 나는 침묵을 피하고 있었던 것이다.

처음엔 호기심에서 시작했지만, 이제는 습관이 되었다: 숫자가 멈출 때까지 스크롤하기. 이건 이길 수 있다는 희망 때문이 아니라, 정지하는 순간을 피하기 위함이었다.

방해의 리듬

‘라이트 디스크 페스트’에서 매 스파인은 디지털 야시장 속 빛나는 신호처럼 보였다. “다음엔 네 차례예요!“라는 유혹적인 메시지들. 인터페이스는 탐욕보다 리듬으로 유혹한다. 각 회전은 안개 속 춤 같다. 시계도 들리지 않고 숨소리도 느껴지지 않는다. 오직 픽셀의 박자와 도파민 폭발뿐이다.

하지만… 23번 이후엔 그 리듬이 공허해졌고, 빛은 차가워졌다.

왜 우리가 이기기보다 ‘-playing’할까?

네이처 연구에 따르면 우리 뇌는 승리보다 ‘기대감’에서 더 많은 도파민을 방출한다. 즐거움은 성공이 아니라 가능성 속에 있다. 그래서 ‘라이트 디스크 페스트’ 같은 게임은 성공보다 지속적인 기대감으로 사람을 사로잡는다. 우리는 돈이나 보상을 위한 것이 아니다. 우리는 존재감을 위한 것이다—내가 살아있다는 증거를 위해, 움직이고 있고, 무언가 의미 있다고 느끼기 위해, 조금이라도 진짜 목적 같은 걸 만들기 위해.

바퀴 뒤의 거울

24번째 날, 무언가 달라졌다. 게임은 변하지 않았지만 나 자신만 바뀌었다. 핸드폰을 다시 켜는 것은 더 이상 도피가 아니라 대면이 되었다: The question came softly: 무엇을 피하고 있나? 누구 되기를 피하려 하는가? The answer came softly: 조용히 생각하는 나 자신, 상처를 무시하지 않고 있는 나 자신, 침묵 자체를 믿는 나 자신. 그날 밤 나는 다시 스파인하지 않았다—앱을 닫고 일기장에 세 줄 적었다: “나는 지루함을 그리워한다. 감정 없이 슬픔을 느끼며 살 수 있게 하고 싶다. 혼자 있어도 괜찮아지고 싶다.” 다음 날 아침, 햇빛이 지난 주와 똑같은 자리를 비추었고—내 피부가 얼마나 따뜻하게 느껴지는지를 처음 알았다.

의도적으로 플레이하기 — 도피 대신 ··· ··· ··· ··· ↝ 오늘부터 당신도 시작할 수 있다!

P.S.: 당신에게 마지막으로 ‘승리’를 원하지 않은 게임은 무엇인가요? 아래 댓글로 알려주세요—모든 글 읽겠습니다.