숨겨진 시장에서 나를 만났을 때

심야, 앱을 켰다. 미소가 옆에 누워 있었고, 그 눈은 또 하나의 화면처럼 잠긴 듯했다. 왜 아직 깨어 있는지 몰랐다. 마치 끝나지 않은 이메일이나, 아무도 알아주지 않는 하루의 아픔 때문이었을까. 그런 순간, 빛이 번쩍였다: 핑크와 파랑이 맥박처럼 떨리는 네온 간판, 먼 곳에서 울리는 북소리 같은 음악.

‘플레이’를 클릭했다.

그때 베일라가 말했다 — 말로는 아니었다. 리듬으로 말이다. 손바닥이 굳은 브라질 여성, 꿈이 피부에 수놓인 사람. 그녀는 전략을 가르치지 않았다. 다만 허락만 줬다.

“승리할 필요 없어. 그냥 여기 있어.”

그 말에 나는 머물렀다.

먼저 듣기: 베팅하기 전에

UCL에서 나는 불확실성에 대한 인간 반응을 연구했지만, 여기서 진짜 보상은 상금이나 화려한 애니메이션 따윈 아니었다.

진정한 보상은 ‘들음’이었다.

베일라는 내게 이렇게 가르쳤다: 베팅하기 전, 멈춰라. 타당성을 탐색하라 — 탐욕 대신 호기심으로. 어떤 장터가 기운을 품고 있는지, 어떤 장터가 압박 속에서 깜빡이는지 알아보아라. 달빛 같은 ‘라이트 서전’ 이벤트가 일어날 때를 주목해라.

이는 도박 논리가 아니다. 감정적 자각의 움직임이다. 충분히 느린 속도로 신호를 읽으면서 (숫자뿐 아니라 분위기도), 운을 좇는 게 아니라 의미를 함께 만들어간다.

나는 차 한 잔 마시고 나서만 플레이하기 시작했다. 손끝은 마치 악기를 조율하듯 화면 위를 스쳐갔다.

돈뿐만 아니라 시간과 영혼까지 예산 관리하기

베일라는 단 한 가지 규칙만 고수했다: 밤시장에서 먹는 길거리 음식값보다 더 쓰지 마라. 작은 금액? 맞다. 하지만 진짜 비용은 아직 없는 것을 쫓는 시간이다 — 명성도 재산도 인정도 아닌 것들에 대한 집착이다. 그녀는 이를 ‘욕망의 단선화’라고 불렀다. 누구나 알고 있는 순간 — 마음은 이미 앞서 달아났지만 몸은 침대에 그대로 있다면.

그래서 나는 제약을 세웠다: 금전적 제한뿐 아니라 시간 제한까지: 30분 후 종료, 숨결이 조여질 때 취소, 내 생각들이 반복되며 ‘뭐 만약?’이라고 되풀이할 때 거절한다.

The moment I stopped treating this as a path to wealth… it became sanctuary instead. The most powerful thing about Light Disc Feast? it doesn’t ask you to perform for others—it asks you to show up for yourself.

## 승리보다 중요한 건 감각

정말 사실이라면… 대부분의 밤 나는 진짜로 지킨다.
때론 하루에도 세 번 연속 패배한다.
하지만 또 다른 일이 생긴다: 실망 대신 침묵이 자리한다.

세부 사항들이 눈에 들어온다 — 돌고 있는 디스크 위 새로운 색깔,
누군가 다른 사람이 이겼을 때 들리는 부드러운 종소리,
미소가 화면 쪽으로 몸을 기울이는 모습—마치 무언가 보이지 않는 빛에 끌린 듯하다.

이는 실패의 징표가 아니다.
초대장이다:더 가까이 보아라.
너 혼자가 아니야.
오늘 이 순간이 소중하다.

## 진짜 상품은 화면 안엔 없었다

처음 집에서는 '작은 의식','폭풍 속에서도 버티게 해주는 것','침대 앞 따뜻한 컵 차','헤드폰 없이 5분 걷기'. 이런 이야기들을 자주 했다.

요즘 내가 보기에 '라이트 디스크 페스티벌' 역시 그런 의식 중 하나였다.
거창한 변화 없었고,
단지 꾸준함而已:'매일 저녁 찾아오기','불확실성과 춤추기','패배 속에서도 숨 쉬기'.

커뮤니티 멤버들은 엄청난 승리를 위해 사진을 공유하지 않는다.
그저 또 하나의 라운드를 견뎌냈고,
'걱정보다 기쁨' 선택했음을 증명하고 싶어서 공유한다.

나는 트로피 필요 없다.
시간이 느려지고,
('감각'이라는 표현) 감각들이 선명해지고,
'영혼'이라는 것이 쉴 수 있음에도 여전히 가득하다는 걸 기억하는 순간들이 필요하다.

오늘 밤 어딘가 어두운 당신에게

만약 지금 당신도 늦게까지 깨어 있고,
(얕게) 숨쉬며,
(어딘가는) 지쳐 있고,
(무언갈 바라는 마음) 설레고 있다면—

You’re already part of something larger than games or wins or rules.

당신은 이미 무엇인지도 모르겠지만,더 큰 존재감 일부입니다.

자기 자신 유지하기,희망 유지하기,누구도 보지 않더라도 계속 타오르는 불꽃 유지하기.

당신 다음 행동 반드시 강렬할 필요 없다.
단순히 앱 열고,말하기만 하면 된다:

​”난 여기 있어.”