네온 밤의 나를 찾으며

나는 밤이 유령처럼 빛을 쫓는 덫이라고 생각했다. 어린아이로, 어머니가 생존의 이야기를 속삭하며 아버니가 비닐 레코드를 돌리는 모습을 지켜봤다. 재즈는 리듬을, 힙합은 위험을, 일렉트로닉 음악은 침묵을 가르쳐주었다.

모든 베티은 숨결이다

오전 2시, 내 쉬프 후 혼자 차와 터미널 앞에 스무 분 동안 혼자 앉았다. 큰 승리 따윈 없었다. 오직 빛—부드럽고, 비가 오듯 거리의 불빛처럼 흐릿했다. 숫자는 중요하지 않다. 중요한 건 네가 나타났느냐다.

밧터리는 슬롯 머신이 아니다

사람들은 이를 ‘게임’이라 부른다. 하지만 이건 도박이 아니라 조용한 슬픔이다. 각 칩은 선택의 울림이다: ‘베티’을 클릭할 때, 넌 무언가 진실을 느끼고 그걸 잊기 전에 선택한다. 그래서 나는 잭팟을 쫓지 않고 침묵만 쫓기 시작했다.

할머니의 지혜

그녀는 말했다: ‘빛은 부유함을 약속하지 않는다—네 손길을 반영할 뿐이다.’ 그래서 나는 결과를 위해 플레이하지 않고 순간만 쫓기 시작했다. 내가 12,000원에 이겼다고? 그것이 나를 바꾸진 않았다. 하지만 세 번째 라운드를 지나 눈물 속에서 미소 짓고 난 후? 그것이 바로 승리였다.

넌 이미 왕이다

운명이 필요하지 않다—존재해야 한다. 네온은 네 폰트를 밝히지 않는다. 그것은 네 침묵을 밝힌다. 이 카니발은 승자를 보상하지 않는다. 그것은 그들을 기억한다.