光の罠：脳を操るデジタル夜市（ゲームデザイナーの告白）

私はかつて、時間を忘れるゲームを設計していました。今、その裏側を明らかにします。

ネオン輝く仮装店舗、瞬きする「限定報酬」――『ライトディスクフェス』。見た目は innocent に見えるでしょう？それが狙いです。

ケンブリッジ大学出身の認知心理学者であり、数百万ドル規模のスロットゲームを開発した経験を持つ私だからこそわかる：これは現代版スキンナーボックス。SF風の装飾で包まれた行為工学です。

コントロール錯覚の罠

数字やコンビネーションへの賭けは、単なる運試しではありません。あなたの脳が実験台になっているのです。

「単数当選確率25%」「コンボベットは勝率12.5%」――だがこれらの数字はランダムではなく、パターン認識バイアスを利用した計算結果です。

『2』が連続3回出たからといって「熱い」と感じる——それは確認バイアスが動いている証拠です。

光のループは本物だ。そして効果抜群

金銭以上のもの——ドーパミン快感が隠されています。 すべての勝利には光・音・アニメーションという報酬シグナルが付き物。まさにラスベガス・スロットと同様です。

無料スピンや「無料光エネルギー」もシステムの一環。初回はプレゼントのように感じますが……一度使った瞬間から、「また欲しい」という期待感が脳に刷り込まれます。

楽しんでいないと、 addict になれない——それがこのシステムの本質です。「選択肢」として見せかけて、依存を生み出しているのです。

「公正性」について彼らが言わないこと

RNG（乱数生成）は認定されている？確かにそうですが……その設計パラメータ内での話です。 ランダム性は“勝ちフラグ”と“乾き期”を意図的に配置しており、希望を持たせつつ長期的に収益を吸い上げます。平均的なプレイヤーは損失する——運ではなく、「設計された負け」だからです。 そして『ライトディスクフェス』という名前も、“感情的なブランド化されたデジタル賭博”への比喩なのです。美しさほど離れていくのが難しいように――意図的にそう設計されています。

ゲームをするべきか？

私は楽しむことは否定しませんが、定期的プレイや現金投入があるなら、「 harmless fun」と思わないでください。

「光エネルギー上限」などの予算管理ツールを使い、毎回実験として扱いましょう。

100円 lost で心臓が高鳴るなら――誰があなたの感情から利益を得ているか問うべきです。

あるいはもっと良い問い：なぜこれほど派手なイベントが必要なのか？

私は利益のためにこうしたシステムを作りました。今では罪悪感と好奇心から研究しています。

もしかしたら私たちには自己コントロールだけでは足りないツールが必要かもしれません。

いったいこれらは何ですか？

ゲームではない。

イベントでもない。

輝く装飾を持つ――捕食的なエンゲージメントエンジンなのです。