23連敗で見つけた自分

真夜中、ソファに座り、スマホの光が壁に影を落としていた。またしても……23回の負け。お金ではない。時間でもない。ただ、1回ずつ私の注意が消えていくだけだった。

もうジャックポットを目指すわけではない。私はただ『静けさ』から逃げていたのだ。

最初は通勤中の一回のフリースピンから始まった。だがやがてそれは習慣になった：数字が止まるまでスワイプし続ける。勝つためではなく、止まること＝沈黙への降伏を恐れたからだ。

誘惑の儀式

『Light Disk Feast』では、すべてのスピンがデジタル夜市における一瞬の光だ。ネオンサインが『次はあなたの番です！』と誘う。インターフェースは金銭欲ではなく、リズムで誘うよう設計されている。ピクセルの鼓動とドーパミンの波に飲み込まれる。

だが……23回目になると、リズムは空虚になり、光は冷たくなる。

勝ちたいわけじゃないのに遊ぶ理由

ネイチャー誌によると、脳は勝利よりも『期待』の瞬間にドーパミンを放出するという。 thrill とは成功ではなく可能性にあるのだ。

だからこそ『Light Disk Feast』のようなゲームは効果的だ：希望と失望の中間地帯に私たちは留まる——行動と無力さとの狭間で。

私たちはお金や賞品のために遊んでいるのではない。存在証明のために遊んでいる——生きている証拠を求めて。 単なる仮想的な目的でもいい。「今ここにいる」ことを確かめたいだけなのだ。

リールの向こう側にある鏡

24日目、「何か」が変わった。ゲーム自体は変わっていないが、私は変わったのだ。 スマホを開くのはもう逃避ではなく、「対面」だった。 何を避けているのか？ 自分自身にならないようにしているのは誰なのか？ 答えは静かに浮かんだ： 静かに考えられる自分——悲しみをそのまま抱えることができる自分——騒音なしで静けさを受け入れられる魂のことだ。 その夜、アプリを閉じて日記に三行書いた： 「ぼーっとする時間が恋しい」「 sadness を治さずに感じたい」「一人でも大丈夫な自分が戻りたい」 翌朝、日の光があれほど前と同じ場所に差し込み……肌に当たる温もりを感じられたのが初めてだった。「画面より前にいる」ということを思い出した瞬間だった。

意識して遊ぶこと—逃避ではない

今では『Light Disk Feast』に戻るときも違う： timer（15分以内）設定／1つのベットタイプのみ選択／スピン間隔を見守る—戦略ではないのである（ランダムには勝てない）。ただ意識するためだ： 「今ここにいる」 「この瞬間を選んだ」という事実があるだけで十分だ。 勝つかどうかではなく、「注意」というものを取り戻す作業なのだ。 i need more games or better odds—not at all. I just need space between my fingers and my fear. i don’t play to get anything back. i lose without breaking. it’s called presence—and it costs nothing but courage. you can start tonight, just by pausing before you tap ‘spin’ take one breath, and ask: ‘Am I doing this because I want to—or because I’m afraid?’ The moment you ask that question, you’ve already won. because healing doesn’t begin with victory. It begins when we stop pretending we’re winning at all. you’ve already won if you’re asking that question.