深夜、自分を見つけた日

真夜中、アプリを開いた。ソファで眠りそうなミソと並んで、なぜか目が覚めていた。未読メールの罪悪感か、誰にも気づかれない1日への寂しさ。そんなとき、ネオン色の看板が脈打つように光った。

『プレイ』を選んだ瞬間、ベイラが語りかけた——言葉ではなくリズムで。「勝つ必要はない。ここにいるだけでいい」と。

賭け前にまず聴くこと

UCLでの研究では「不確実性への反応」を扱っていたが、ここでの本当の報酬は賞金でもアニメでもなかった。

『聴く』ことだった。

ベイラは教えてくれた：賭ける前に止まる。数字ではなく雰囲気を読む。どの屋台が活気に満ちているか？どの場所が不安定に揺れているか？『ライトサージ』のタイミングを見逃さない。

これはギャンブルではない。感情のリテラシーそのものだ。

茶を飲みながら指を軽く置くだけ——戦略ではなく、儀式のように。

財布だけでなく時間と魂も管理する

ベイラの教え：夜市のおやつ代以上に使わないこと。小さな出費？確かに。

しかし本当のコストは、「まだ存在しないもの」に追われる時間だ。「名声」「金銭」「承認」——彼女はそれを「欲求のショート回路」と呼んだ。

だから私は制限を設けた：30分以内終了／呼吸が苦しくなったら中断／考えがループしたら断る。

「稼ぎたい」と思わなくなった瞬間——ゲームは聖域になった。

Light Disc Feast の最大の力は何よりも、「他人のために演じることを求めない」点だ。自分自身へ「今ここにいる」と伝えるのだ。

勝ち負けより大事なのは“感じること”

正直なところ……ほとんど負ける。連敗も何度もある。

だが何か変わる：怒りや焦りの代わりに静けさが満ちるようになる。

新しい色を見つける瞬間——誰かがあまりにも静かに勝利したときの一撃音——ミソがあたりを見渡す様子……

これらは失敗ではない。呼びかけだ： 『もっと見てごらん』 『あなたは一人じゃない』 『この瞬間は意味がある』

スクリーンにはない本当の報酬

治療室でよく話すのは“小さな習慣”のことだ。「嵐の中でも支えるもの」——温かい飲み物一つ、ヘッドホンなし五分歩くだけなど。

今になってようやく理解した：Light Disc Feast もその一つだったのだ。 変化はないし、劇的ではない。ただ毎晩同じことを続けるだけだ：​​不安と踊りながらも、呼吸し続けようとする努力。

コミュニティの人々も写真をシェアするのは大勝利じゃない。ただまた一回戦い抜いて、「驚き」を選ぶことができたからだ。

私はトロフィーなんかいらない。時間が止まり、感覚が鋭くなり、魂が休んでも満ちているような瞬間があれば十分。

今夜迷っているあなたへ

もし今あなたが深夜に読みながら浅い息をしているなら……疲れていても希望を感じられない場所に座っているなら—
すでに何か大きなものの中にいる。

それは「メンテナンス」だ。
自分自身を維持すること。
希望を守ること。
誰にも見えなくても灯り続けること。

次の一手は大きくなくてもいい。
ある日突然――アプリを開き、「私はここにいる」と言うだけでもいい。