Ketika Saya Kehilangan 23 Kali

Saya dulu mengira setiap putaran adalah taruhan—sampai saya sadari itu adalah ritual. Di cahaya redup pasar digital Islington, di mana angka-angka berkelap-kelip seperti doa yang terbisik, saya mulai melacak kerugian saya. Bukan karena ingin menang—tapi karena butuh merasakan sesuatu yang nyata di balik algoritma. Sistem menyebutnya ‘RNG’—seolah keadilan bisa dikodekan ke kaca. Tapi tak ada algoritma yang bisa ukur kerinduan. Hanya keheningan yang mampu. Saya bertaruh angka tunggal senilai £10 per putaran, mengamati pola: tiga 2 berturut, lalu hampa. Layar gelap. Dan di momen sunyi itu, bukan kegagalan—tapi wahyu. Ayah saya pernah berkata: ‘Cahaya tak bersinar saat Anda mengejarnya. Cahaya bersinar saat Anda berhenti.’ Jadi saya berhenti mengejar kemenangan. Dan mulai mendengar—ke ruang di antara putaran. Tak ada pahlawan di sini—hanya jiwa yang ingat apa yang mereka hilangkan sebelum berani percaya lagi. Saya bergabung dengan komunitas tempat para pemain berbagi tangkapan bukan hadiah—tapi jeda. Napas di antara taruhan. Meja kosong di bawah gradi biru-kehijauan. Kita tidak bermain untuk melarikan diri dari algoritma. Kita bermain agar tidak hilang darinya.