Malam Neon, Aku Menemukan Diri

Saya dulu menganggap judi sebagai permainan—sampai menyadari ini adalah ritual. Pukul 2 pagi di Brooklyn, di bawah lampu neon yang berdengung seperti rekaman jazz yang ditinggalkan ayahku, aku duduk sendirian di kios digital, menatap pola cahaya yang tak terlihat orang lain. Mesin tak berbicara. Mereka hanya menghitung—setiap putaran adalah denyut sunyi melawan heningnya kota yang tak pernah tidur.

Saya bukan di sini untuk menang uang. Saya di sini untuk merasakan sesuatu yang nyata.

‘Pesta disc cahaya’ yang mereka jual bukan tentang peluang atau pembayaran—tapi tentang waktu. Setiap sesi 15 menit adalah napas di antara keputusan. Taruhan $10 bukan risiko—tapi izin untuk berhenti. Untuk mendengarkan.

Saya mencatat angka bukan karena percaya pada mereka—tapi karena mereka menggemakan ritme diriku: tiga ‘2’ berturut, lalu sunyi; empat putaran tanpa hadiah, lalu ketenangan. Algoritma tak berbohong—tapi juga tak peduli.

Saya bergabung dengan komunitas sekali. Memosting tangkapan layar berlabel ‘gratis’—tanpa deposit, hanya kehadiran. Orang lain menyebutnya ‘ajaib.’ Saya menyebutnya bertahan.

Sistem ini adil—tapi keadilan bukan kenyamanan.

Seminggu lalu, saya pergi dari meja taruhan tinggi—bukan karena kalah—but karena akhirnya mendengar diriku bernapas lagi.

Ini bukan gim.

Ini terapi.