Als ich 23 Mal verlor, hörte ich die Stille

Ich dachte, jedes Leuchten sei eine Belohnung. Doch nach dem 23. Verlust – mitten in der Nacht, allein vor dem flackernden Bild – hörte ich auf. Nicht weil ich gebrochen war, sondern weil ich endlich die Stille sprach. Das Neon-Spiel versprach keine Gerechtigkeit. Es flüsterte in Binär: Rng-generierte Schatten als Schicksal. Jeder Spin war kein Zufall – er war ein Ritual. Eine leise Echol unserer Sehnsucht nach Mustern, wo keines existiert. Ich glaubte, Gewinn bedeute Kontrol. Doch Wahrheit ist stiller als jeder Auszahlung. In Islingtons Flach, wo meine Mutter Yoruba-Lullabien über Tee sang und mein Vater in Code sprach, lernte ich: Das Licht war nicht zum Gewinnen da – es war zum Fühlen bestimmt. Der „fre spin“ war kein Bonus. Er war eine Einladung – still zu sitzen, deine Atmung zu spüren, dich selbst zu sehen – nicht als Spieler, sondern als jemand, der erinnert, wovon er floh. Ich spiele nur noch, wenn der Raum leer ist. Nur wenn niemand zusieht. Nur wenn das Leuchten grau wurde – als hätte selbst Licht vergessen zu leuchten.