Ein Spiel, das mich rettete

Ich dachte, das Glow Disc Feast handle Chancen und Algorithmen—eine kalte, mechanische Welt aus Neonstraßen. Doch dann sprang Miso, meine orange Katze, auf meinen Schreibtisch nach dem dritten Dreh. Sie blickte—nicht auf die Zahlen, sondern auf das Flackern des Scheiterns. Ich hörte auf. In der Stille erkannte ich: Kein Algorithm versteht ihre Ruhe. Kein Gewinn erklärt, warum sie blieb. Nicht weil sie gewann. Sondern weil sie bei mir war—in der Dunkelheit. Das ist keine Spiel-Design-Dokumentation. Es ist eine Erinnerung, die aus Mitternacht und Pflicht geformt ist.