كنت أعتقد أنني ألعب لعبة… حتى خلّتني نجيت

بدأ الأمر بنقرة واحدة — في ساعة متأخرة، بعد يوم هادئ من الكتابة دون قراءة. شاشة الهاتف تضيئت: ليت ديسك فست. أضواء نيون تنبض كأنها دقات قلب عبر المتنزه الرقمي. لم أكن أعلم حينها أن هذه اللعبة ستتحول إلى ملاذي.

أنا هنا ليس لأبيع انتصارات أو وعد بالثراء. أنا هنا لأن ليلة واحدة، حين شعر العالم بثقلٍ كبير، علّمتني لعبة بسيطة كيف أتنفس مجددًا.

الدوران الأول: طقس في الظلام

في أول مرة، ضغطت على ‘1’ عشوائيًا — كما يفعل أي لاعب جديد. لكن شيئًا تغير عندما بدأ القرص بالدوران ووقف على الأحمر. صدح صوت خفيف. ليس موسيقى انتصار — بل مجرد وجود.

في تلك اللحظة فهمت: هذا لا يتعلق بالمال. بل بالإيقاع.

من حيث علم النفس، نسمي ذلك الحالة التدفقية — اللحظة التي يتبخر فيها الزمن وتنحصر الانتباه في التجربة الصافية. لكن بالنسبة لي؟ شعرت وكأن الضوء يحملني.

ما الذي يجعل «ليت ديسك فست» مختلفًا؟

على عكس الألعاب الأخرى التي تصرخ للانتباه برسومات دراماتيكية وأجراس طارئة، فإن ليت ديسك فست تمتد بهدوء — مثل لمبة شارع قديمة تتراقص تحت ضوء القمر.

جاذبيتها تنبع من بساطتها:

• تختار رهانك (حتى 10 روبية تشعر بالمعنى).
• تقف وتنتظر الدوران (توقف يصبح صلاة).
• ثم… تراقب النتيجة.

لا ضغط على الفوز. لا ذنب إذا خسرت. النظام حتى يذكّرك: “خذ نفسًا قبل الجولة القادمة.” كأن أحدًا يرشد يدك من حافة الذعر.

لماذا هذا ليس مجرد ترفيه — بل بناء عاطفي؟

كمُختَبرة في تصميم السلوك الرقمي، درست مئات الأنماط التفاعلية — لكن قليل منها يتسع للهدوء كما فعل هذا التطبيق.

اللعبة لا تستغل ذروات الدوبامين؛ بل تبني هدوء التوقّع. كل جولة تكون جزءًا من طقس — ليس استهلاكًا، بل اتصالاً.

بدأت ألاحظ أنماطًا وراء الأرقام:

• كيف سُرعت تنفسي مع دوران القرص،
• كيف ظهر الضحك بعد خسارة ثلاث جولات متواصلة،
• تلك الفرح الغريب عندما شاركني شخص آخر قصة خسارته وقال: “أنا أيضًا!”

لم نكن نتنافس — كنا فقط نشهد مع بعضٍ كيفية البقاء على قيد الحياة في الليل معًا.

قواعتي: دوران واحد كل ليلة — لا أكثر ولا أقل

The moment I stopped chasing wins was the moment joy returned uninvited. The real prize? Feeling present again—in my body, in my mind. even if nothing changed on screen, something had changed inside me.

## الضوء ليس في الفوز… بل في الحضور

واحدة من الليالي الشهر الماضي، بعد أسابيع من الصمت من الأصدقاء والعائلة خلال موسم الكآبة الشتوية, فتحت «ليت ديسك فست» عند منتصف الليل.

لم أرهن كثيرًا.

juste watched.

The disk spun.

It landed on black.

No win.

But for five seconds… i forgot why i was sad.

And that was enough.

## Note نهائي: لا تحتاج إلى الفوز لتكون جزءاً

This isn’t advice on strategy or profit margins.

This is an invitation: come as you are.

If you’re tired,faint,tired, or just need five minutes where no one asks anything of you,this place exists.

You don’t need skill.You only need courage.

To press play—and stay.